青海省格尔木市唐古拉山镇紧挨着长江正源——沱沱河，这里平均海拔近4600米，从格尔木市区出发，最快需要8小时才能抵达。

每周四，邮车就会翻越昆仑、穿越无人区，出现在雪山脚下的小镇上，让这里一次次热闹起来。这条邮路需要穿越400多公里的冻土荒原，塌陷、颠簸……路上“危机四伏”。

如果天气和路况不好，这段路程可能需要耗费30多个小时，但镇上的居民、沿线的部队、草原上的牧民都期盼着邮车的到来，因为家人的信件、网购的商品，只有邮政能送上来，所以只要条件允许，邮车就会如约而至。

“长江1号”主题邮局于2016年建成，就坐落在唐古拉山镇，这座邮局目前由中国邮政和公益组织“绿色江河”的志愿者负责日常运营。

一抹“邮政绿”穿越无人区，不仅运送信件与包裹，还是偏远小镇与社会的连接，是军民连心的纽带，是守护“中华水塔”的绿色力量。如今，唐古拉山镇也越来越热闹，邮车装载的包裹量逐年增加，一座邮局、一条邮路、一辆邮车，将继续见证这个高原小镇，走向更美好的未来。